Computerele păstrează deseori relicve nostime din trecut, iar Windows 11 nu face excepție: printre fișierele de sistem se găsesc icoane din era Windows 95, mici și colorate ca niște suveniruri digitale. Raymond Chen, inginer Microsoft și blogger, a demonstrat că pifmgr.dll conține pictograme de 32 x 32 pixeli, pe 16 culori, create pentru fișierele PIF, folosite la configurarea sesiunilor virtuale MS-DOS pentru aplicațiile mai vechi. E ca o mică capsulă a timpului ascunsă într-un sistem modern.
Dacă vrei să le vezi personal, e surprinzător de simplu: fă click dreapta pe o scurtătură de pe desktop, deschide Properties și apoi fila Shortcut. Apasă Change Icon și în caseta Where to look for icons introdu calea către pifmgr.dll din folderul System32, adică %SystemRoot%System32pifmgr.dll. Apasă OK și vei vedea acele icoane retro, unele par personaje dintr-un joc vechi, altele sunt mici ciudățenii grafice care amintesc că pixelii au avut și ei epoci glorioase. Le poți folosi pe desktop în locul pictogramei curente: selectezi, OK, iar dacă primești mesajul Access Denied, click pe Continue și ar trebui să se aplice. Nu se face nimic definitiv, deci poți reveni oricând la aspectul anterior.
Există și alte fișiere DLL care ascund iconițe din diverse epoci Windows: imageres.dll și moricons.dll sunt două exemple menționate de Chen. Procedura e identică, schimbi numele DLL-ului în calea din casetă și răsfoiești colecția. E o vânătoare de fosile digitale: unele pictograme sunt încă clare, altele sunt relicve care amintesc de limitările tehnice ale vremii. Pentru cei curioși din punct de vedere estetic sau care vor un strop de vintage pe desktop, e o joacă inofensivă și rapidă.
pifmgr.dll este citat explicit și ilustrează cum elemente precum PIF-urile erau gândite pentru compatibilitatea MS-DOS, iar imageres.dll apare frecvent când cauți resurse grafice ale sistemului. Dacă te interesează colecțiile, poți explora aceste fișiere în System32 și observa cum s-a transformat designul iconițelor de-a lungul anilor, de la 16 culori la palete moderne pe 32 de biți. Acest mic tur retrospectiv scoate în evidență un lucru clar: Windows păstrează în cod amintiri vizuale din 1995 care pot fi încă accesate pe calculatoarele de azi, iar asta spune multe despre continuitatea și conservarea compatibilității în istoria software.
pifmgr.dll rămâne un exemplu concret al felului în care elemente vechi sunt conservate în sistemele contemporane, iar imageres.dll și moricons.dll oferă surse alternative pentru icoane istorice. Vrei să încerci acasă să schimbi o pictogramă cu una din acele icoane Windows 95 și, dacă da, pe care dintre ele ți-ar plăcea să o pui pe desktop?
Fii primul care comentează